বৃষ্টি ভেজা দুপুরে আম কুরানো,,,,

বৃষ্টি ভেজা দুপুরে আম কুরানো,,

 

বর্ষার বিকেলটা ছিল অদ্ভুত সুন্দর। আকাশে কালো মেঘ জমে আছে, হালকা বাতাস বইছে, আর একটু পরপরই ঝুম বৃষ্টি নামছে। গ্রামের মাঝখানে বড় একটা আমগাছ—যার নিচে দাঁড়িয়ে আছে রাফি আর তার ছোট বোন মিম।বর্ষার বিকেলটা ছিল অদ্ভুত সুন্দর। আকাশে কালো মেঘ জমে আছে, হালকা বাতাস বইছে, আর একটু পরপরই ঝুম বৃষ্টি নামছে। গ্রামের মাঝখানে বড় একটা আমগাছ—যার নিচে দাঁড়িয়ে আছে রাফি আর তার ছোট বোন মিম।

হঠাৎ ঝড়ো হাওয়ায় “ধপ…ধপ…” করে কয়েকটা পাকা আম মাটিতে পড়ে গেল।

মিম খুশিতে চিৎকার করে উঠল,

— “ভাইয়া! আম পড়ছে! চল কুড়াই!”

রাফি একটু হাসল,

— “এই বৃষ্টিতে ভিজে?”

মিম বলল,

— “এইটাই তো মজা!”

তারপর দু’জনেই দৌড়ে গেল আমগাছের নিচে। বৃষ্টি ততক্ষণে জোরে নামতে শুরু করেছে। কাপড় ভিজে একাকার, কিন্তু কারও তাতে ভ্রুক্ষেপ নেই।

মাটিতে পড়ে থাকা হলুদ পাকা আমগুলো কাদামাটির মাঝে লুকিয়ে আছে। রাফি একটা আম তুলে মিমকে দিল।

— “এইটা তোর!”

মিম আমটা বুকের কাছে জড়িয়ে ধরে হাসল।

বৃষ্টি যেন আরও জোরে পড়তে লাগল, আর তাদের হাসি-খুশি সেই শব্দের সাথে মিশে গেল। মাঝে মাঝে বজ্রপাতের আলোয় পুরো গাছটা ঝলসে উঠছে, আর তারা আরও তাড়াতাড়ি আম কুড়াচ্ছে।

হঠাৎ মিম পিছলে পড়ে গেল। রাফি দৌড়ে গিয়ে তাকে তুলে বলল,

— “লাগেনি তো?”

মিম হাসতে হাসতে বলল,

— “না, কিন্তু আমটা পড়ে গেছে!”

দু’জনেই আবার হাসতে শুরু করল।

শেষে যখন বৃষ্টি একটু কমল, তখন তাদের ঝুড়ি ভর্তি পাকা আম। ভিজে চুল, কাদা লেগে থাকা পা, আর মুখে একরাশ আনন্দ—এই ছোট্ট মুহূর্তটাই যেন তাদের জীবনের সবচেয়ে সুন্দর স্মৃতি হয়ে রইল।

বাড়ি ফেরার সময় মিম বলল,

— “ভাইয়া, আবার এমন বৃষ্টিতে আম কুড়াতে আসব, ঠিক আছে?”

রাফি মাথা নেড়ে বলল,

— “অবশ্যই… বর্ষা এলে আবার!”

এইভাবেই বর্ষার বৃষ্টি, কাদামাটি আর পাকা আমের গন্ধ মিশে তৈরি হয় ছোট ছোট সুখের গল্প—যা সারাজীবন মনে থেকে যায়। 🌧️🥭